כבר חמש שנים שאורן שיינמן לא אדם חופשי. הוא לא עצור אך בכל זאת, אסור לו לצאת מאקוודור. האיש, בן 55, ישראלי לשעבר מתל אביב שהיגר לאוסטרליה, הוא ככל הנראה האזרח הזר היחיד בעולם שלא מורשה לעזוב מדינה זרה — עד שיעיד במשפט, במקרה שלו נגד נשיא אקוודור לשעבר ובנו.
"אני בן ערובה", סיפר לאחרונה למקורביו. "חמש שנים שהרשויות לא נותנות לי לעזוב את המדינה עד שלא אעיד נגדם. החיים שלי בסכנה מוחשית. אחרי שראו איך רצחו את שי דהן לנגד עיניי בתוך הכלא, אין לי ספק - גם אותי יכולים לחסל בכל רגע. אני חי על זמן שאול. אם לא אעיד - אני לא אצא מפה לעולם".
שיינמן מוגדר על ידי הרשויות באקוודור כעציר הכי שמור במדינה. לא כדי להעניש אותו, אלא כדי לשמור עליו. הכל משום שעדותו נגד הנשיא לשעבר עבדאללה בוקראם ובנו, חקובו, היא לב התיק. בלעדיו כל הפרשה עלולה לקרוס.
בינתיים, הזמן עובר. 1,850 ימים. רק בשבוע שעבר, חמש שנים אחרי שהתפוצצה הפרשה, נפתח לראשונה משפטם של בוקראם ובנו. הוא צפוי להיות ארוך: יש 120 עדים, ומתוכם רק כ-20 העידו עד כה. מקורבים לשיינמן מספרים שבוקראם נוקט טקטיקת סחבת, טוען לבעיות רפואיות, וגורר את המשפט שוב ושוב כדי להימנע מישיבה בכלא.
כל אותו הזמן שיינמן נשאר עם אזיק אלקטרוני מוצמד לרגלו, ותחת מעקב מתמיד 24 שעות ביממה. הוא לא יכול לעבוד ולא זוכה לתמיכה משום גוף - לא מהקהילה היהודית ולא מממשלת ישראל. "הוא מופקר לגורלו", אמר חברו, "אין לו הכנסה, אין לו מענה רפואי, אין לו עתיד. זה שבר לי את הלב לראות אותו ככה. הוא פשוט תקוע".
שחיתות וקורונה
לפני שש שנים עוד היו לו תכניות אחרות. שיינמן הגיע לאקוודור, ושם פגש את שי דהן - עבריין ישראלי נמלט, שהיה כלוא בעבר בפנמה וברח לאמריקה הדרומית. העולם באותם ימים היה בשיאו של משבר הקורונה, בתי חולים קרסו, מדינות חיפשו פתרונות והשוק היה פתוח לספקים. השניים השיגו בדרכים עקלקלות תעודות של סוכני DEA (הרשות האמריקאית למלחמה בסמים). הם התחזו לסוכנים אמריקאים ורכשו 170 אלף ערכות בדיקת קורונה מארה"ב במחיר של 3.75 דולר ליחידה.
כשהמוות הסתובב ברחובות וגופות נערמו בבתי החולים, הם יצרו קשר עם הנשיא לשעבר ובנו, ומכרו להם את הערכות במחיר מופקע של 19 דולר לערכה - רווח של מעל 300 אלף דולר. את הכסף קיבלו במזומן. אבל זה לא הספיק לבוקראם ובנו. הם המשיכו את שרשרת השיווק, מכרו לבתי החולים באקוודור כל ערכה במחיר של 68 דולר, והרוויחו מיליוני דולרים. "שי דהן הסתובב כמו מלך", סיפר עורך דין ישראלי בתחום הפלילי שנפגש איתו במסעדת יוקרה בלימה, פרו, "מכוניות פרארי, וילות, שטרות בכיסים, מאבטחים סביבו".
ואז הכל התפוצץ. ערכות הקורונה התבררו כמזויפות, והעסקה הפכה לפצצה מתקתקת. הוצאו צווי מעצר נגד הארבעה - שי דהן, אורן שיינמן, עבדאללה בוקראם וחקובו בוקראם. ביוני 2020 נתפסו דהן ושיינמן במחסום משטרתי סמוך לעיר סנטה אלנה. בתא המטען של הרכב נמצאה מזוודה עם 300 אלף דולר. הם נעצרו והועמדו לדין בגין התחזות לסוכני DEA ומכירת ערכות מזויפות.
התריע שחייו בסכנה
השניים נשלחו לבית הכלא "פניניטסריה דל ליטורל" בגואיאקיל, אחד מבתי הכלא האלימים בעולם שבו שולטים הקרטלים. "אורן ושי שילמו סכומי עתק כדי שלא יחוסלו", מספר מקורב, "שי היה הביצה שמטילה ביצי זהב. הוא שילם לאסירים ולסוהרים עשרות אלפי דולרים כדי לשרוד. אבל גם זה לא הספיק".
דהן התריע שוב ושוב בפני משרד החוץ ובשגרירות ישראל בקיטו שחייו בסכנה. ביקש שיעבירו אותו לכלא אחר, ואף שלח מסר לכתב mako והתחנן: "עומדים לרצוח אותי". הוא ידע שהרשויות רוצות שהוא ושיינמן יהפכו לעדי מדינה נגד בוקראם ובנו, אך חשש שאם ידבר, ימות. וצדק.
בליל ה-8 באוגוסט 2020, בשעה מאוחרת, נכנסו 15 אסירים לתא שלו. הם רצחו אותו באכזריות, מול עיניו של שיינמן. "המטרה הייתה ברורה", הסביר גורם ישראלי שמעורה בפרטים. "הם באו לרצוח את שי. אורן בכלל לא עניין אותם. ההערכה היא שבוקראם ובנו שילמו כדי להשתיק אותו אחת ולתמיד". בוקראם ובנו נעצרו לאחר מכן בחשד למעורבות ברצח, אך שוחררו. שיינמן, שנותר לבד, הורשע בהחזקת דרכון מזויף והועבר למתקן רפואי תחת אבטחה.
"הרשויות רוצות את הראש של בוקראם ובנו על מגש של כסף", אמר שיינמן באחת משיחותיו האחרונות עם מקורביו. "לא אכפת להם ממני. חמש שנים אני שורד פה בקושי, כל רגע יכול להיות האחרון שלי. רק אם אעיד - יתנו לי לצאת. ואם לא — אשאר פה עד יום מותי".