פגשנו את החבורה הזו לראשונה בסוף קיץ 2022. יצאנו אז לעשות כתבה על כך שרק אחוז אחד משרת במילואים - 30 יום, 80 או 100 יום בשנה. שנה אחר כך פרצה המלחמה, החיים של כולנו התהפכו, ובעיקר של המילואימניקים שלנו, שהתגייסו מיד: באו למילואים, ובאו, ובאו, ובאו. מאז תחילת המלחמה נדמה שהם יותר בצבא מאשר בבית.
- רב-סרן במילואים ניר זקס, בן 36 מירושלים, אבא של רביב, בן זוג של אוריאן: "מאז תחילת המלחמה עשיתי 220 יום מילואים".
- רב-סרן במילואים יואב ויינטרוב, נשוי לגשם, אבא של שחר ודרור, גר בירושלים: "300 ימי מילואים מאז שבעה באוקטובר".
- דני זרקו, רס"ב במילואים, בן 46, נשוי ללנה, גר בהרצליה. "מתחילת המלחמה, משבעה באוקטובר, 301 ימי מילואים".
- רב-סרן צפריר אריאל, בן 38, נשוי לדניאל, ואב למילה וליואל, שנולד חודש לפני תחילת המלחמה: "מאז שבעה באוקטובר עשיתי יותר מ-300 ימי מילואים".
- סגן-אלוף טוביה ברוקנר, מג"ד 8130, בן 39, גר במצפה אילן, נשוי לתמר ואב ליהודה, איילה, מעיין, איתן, דרור, נועם ואור הלל, שנולד במהלך המלחמה: "חציתי את ה-400 ימי מילואים".
"הבנו שהעולם התהפך"
נולד לך ילד ארבעה ימים לפני המלחמה.
ניר: "חזרנו ביום שישי הביתה מבית החולים. זה היה אמור להיות היום המאושר ביותר - להתעורר בבוקר ולקבל את כל המבקרים - והתעוררנו עם אזעקה והבנו שהעולם התהפך. התקשרתי חנוק למג"ד וביקש ממנו שייתן לי כמה שיותר זמן שהוא יכול. הוא הצליח לתת לי עוד יומיים לפני שקיבלתי הודעה של מילה אחת, 'תגיע'. והגעתי, באמצע הלילה נסעתי לצפון ובכיתי כל הדרך".
יואב: "נפרדתי מאשתי, מילדה בת שנתיים ומילדה בת שלושה חודשים".
לקריאת כל כתבות מגזין N12 לחצו כאן
צפריר: "ברגע שאמרו לנו 'יאללה, תגיעו' אז עשיתי את הסוויץ' ואז אני כולי בצבא".
דני: "אשתי שאלה אותי 'איך יכול להיות שדווקא אתה צריך ללכת? יש אנשים צעירים. איך רק אתה?' אמרתי לה 'יש תפקיד, יש משימה, צריך לבצע אותה, זו בכלל לא שאלה'".

יואב: "גשם אמרה לי 'תנתק הכול, אל תחשוב עלינו, אנחנו נסתדר, אנחנו נהיה בסדר, תחזירו אותם (את החטופים) הביתה, תחזירו את החברים שלנו הביתה'. היה לי את הרגע הזה ש... שאולי אני לא חוזר, שיכול להיות שאני לא אחזור. אמרתי לעצמי שאם חלילה יקרה לי משהו, כמו שקרה עם הרבה אנשים - יש לי חברים טובים מהגדוד שלא חזרו - אז נשלם את המחיר".
טוביה: "זה קשה יותר, אני לא אשקר. האם יש סימני שאלה? לא. האם קשה יותר? חד-משמעית, כן. מאוד. האם המחירים הם כבדים יותר? כן. חד-משמעית, כן. כל מילה שאני אגיד לך תקטין את עוצמת האתגר שאני לא מסוגל אפילו להבין אותו. הבת שלי, ילדה בת 5 שנמצאת בגן, באה לאימא ואומרת 'תגידי, אם אבא גם ימות, מה עושים?', וילד בכיתה ה' ששואל את אימא שלו 'מה תעשי אם אבא ימות? את תתחתני עוד פעם?"
"יש פה שתי מדינות, חסרים לנו אנשים"
שנה לפני המלחמה, דיברנו על כמה מעט אנשים בסוף עושים מילואים.
ניר: "כן, אמרתי אז שבמלחמה הכול יתיישר - פתאום אנשים יגלו מוטיבציה ויגיעו, כי כשיש מצב חירום, האומה יודעת תמיד להתגייס".
וכך קרה.
ניר: "כך קרה, בהתחלה".
יואב: "זה ירד, יש עדיין אחוזים טובים, יחסית לעבר זה פחות מ-100 אחוז, ושככל שיעבור הזמן זה יירד, ולצערי אני מעריך שנגיע לאותה נקודה שדיברנו עליה אז".
טוביה: "אני נושק, אני מניח, בגיוס הקרוב ל-80-70%. זה נתון שהייתי מתבייש בו פעם".
אתם מרגישים שחסרים אנשים?
טוביה: "חד-משמעית, ברור".
דני: "בטח. יש פה שתי מדינות - יש מדינה אחת של כל מי שתורם ונותן ועושה ועובד, וחשוב לו שתהיה מדינה יהודית וישראלית ובעלת מדינת חוק, וזה חשוב לנו מאוד. ויש חלק שני במדינה הזאת שלא סוחב את המשקל השווה באלונקה".

אז הם לא באים, או באים פחות בגלל שנהיה יותר קשה? בגלל שהם לא בטוחים בצדקת המשך המלחמה? בגלל שהם רואים מה קורה עם החרדים, למשל?
טוביה: "הם לא באים בדמעות כי קשה להם, לא כי הם לא מבינים את צדקת המלחמה - כי בן אדם קורס כלכלית, וכשבן אדם יש לו אתגרים נפשיים, שהוא מאבד את הבית, הוא מאבד ילד, ברמה הנפשית - הוא בעצמו מתקשה להתמודד עם מה שהוא סוחב. יש לי חבר'ה שהתפרקו נפשית".
מה אומרים לכם פקודים שלכם שהיו איתכם במילואים ועכשיו לא מגיעים?
יואב: "יש חיילים שאחרי כמעט שנה של מילואים, אחרי שהם השתחררו מסדיר ואז הקפיצו אותם, רצו לצאת לטיול של אחרי צבא. ואז קראנו להם. חלקם חזרו, אבל היה חלק שלא חזר. ומה תגיד להם, אחרי 200 ימי מילואים - אתם לא בסדר? ואנשים שהפסידו לימודים, מה אני אגיד להם?".
"בא בשביל העם, לא בשביל המנהיגים"
השחיקה הטבעית והמחיר הכלכלי של מעל ל-300 ימי מילואים בשנה מקשים מאוד. אבל החבר'ה כאן, ולא משנה מה הדעות הפוליטיות שלהם, מסכימים שגם להתמשכות של המלחמה ולהיעדר הקונצנזוס סביבה יש השפעה.
צפריר: "אני מתמודד עם חיילים שאומרים שהם לא מגיעים למילואים. יש כאלו ששואלים למה אנחנו הולכים, מה המשימה עכשיו? בשביל שביבי יישאר בשלטון? ויש כאלו שאומרים 'כמה זמן עוד? כמה זמן? עוד שנתיים מלחמה כזאת? עוד שלוש, עוד ארבע? אז זו פסימיות, כי אם מישהו אומר 'תקשיב, אני גמור, אבל אני יכול להחזיק', זה משהו אחד. ויש מישהו שאומר - כמה עוד אני יכול להחזיק מעל המים? מתישהו אני מתעייף ואני אטבע".

דני: "בחצי השנה הראשונה היינו במלחמת קיום, ככה זה הוצג לנו וככה גם הרגשנו - מחבלים ברחובות, מאות הרוגים, חטופים, ילדים, תינוקות שנמצאים בעזה וצריך להוציא אותם. ואחרי חצי שנה זו הפכה להיות מלחמת קיום אחרת - מלחמת קיום של הממשלה, שבה היא צריכה שהדבר הזה יימשך, יכלו להגיע להסכמים מזמן".
ואתה עדיין הולך למילואים.
דני: "אני עדיין הולך למילואים כי א', צריך, ב', אני יכול. וצריך עדיין ויש עדיין 59 חטופים, אחים ואחיות, שצריך להוציא אותם משם".
ניר: "הקסם של ההתחלה של ה'ביחד ננצח', כל המדינה הרגישה אותו. כמו שאנחנו לא רואים את הביחד ננצח הזה עכשיו ברחובות, וכמו שאנחנו מזדעזעים לראות את היחס שמקבלות משפחות החטופים, אז הדברים האלה נמצאים בכל מקום, ומי שחושב שהם לא מגיעים לשורות (הצבא), אז איפה הוא חי? זה אנחנו, זה הכול אנחנו, זו תמונת ראי של עצמנו".
יואב: "אני אמשיך להגיע ואני אמשיך לבוא ואני אמשיך לעשות מילואים כי אני בא בשביל המדינה שלי, אני בא בשביל העם שלי. אני לא בא בשביל המנהיגים שלי, אני לא בא בשביל הפוליטיקאים, שעם חלקם עבדתי, אני לא בא בשבילם. בשביל הבנות שלי שיגדלו פה במקום הזה אני אמשיך לבוא".
"לא לתת למודיעים לדפוק לי בדלת"
כשאומרים צבא המילואים, זה כולל גם את בנות הזוג והילדים. דניאל, אשתו של צפריר, משתפת: "לילות רבים ביליתי בעינית של הדלת. פשוט אמרתי לעצמי שאם המודיעים יגיעו, אז אני אקדים אותם, אני לא אתן להם לדפוק לי בדלת. אני יודעת הכול על המודיעים - ביררתי הכול, אני יודעת את הטכניקות שלהם, אני יודעת מה הם אומרים, אני יודעת את הדפיקה. אני כאילו הכנתי את עצמי לדבר הגרוע מכול הזה".
גשם, אשתו של יואב: "שישה שבועות הוא לא ראה תינוקת בשלושה וחצי חודשים, זה כאילו הבן אדם שונה לגמרי. אני זוכרת שבפעמים הראשונות שהוא היה יוצא, הוא היה מחזיק אותה בידיים, ומסתכל עליה בהלם ומנסה להבין מי זה הבן אדם הזה כי הוא לא מכיר אותה".
דניאל: "לצפריר יש ילד שרוב ימי חייו הוא לא היה, הוא לא נמצא".
אוריאן, אשתו של ניר, נותרה לבד עם תינוק בן ארבעה ימים: "הייתי אחרי לידה, הייתי די אומללה - להתחיל את ההורות סוג של לבד, לחוות המון דברים בלעדיו, לדעת שהוא רוצה להיות שם ולא יכול, זה די בודד, עצוב".
יואב: "ההחלטה לבוא למילואים היא החלטה משותפת, היא לא החלטה רק שלי. ואני בטוח שבלי התמיכה הזאת אני לא הייתי מסוגל לעשות את זה". וגשם מסכימה: "הוא לא יכול לצאת אם אני לא בוחרת בזה, במאה אחוז. הרבה זוגות, הרבה משפחות התפרקו אחרי השנה הזאת".
מה המילואים עושים לזוגיות?
דניאל: "בהתחלה של המלחמה, אז היו את כל הסרטונים המרגשים האלה שהאבא בא עם מדים, והילדים קופצים עליו. בא לי לספר כזה שאחרי שנה וחצי זה לא נראה ככה - הוא חוזר מהמילואים והם לא סופרים אותו. הרבה פעמים ברגעים של קושי ושל בכי, אז זה ישר 'אימא', כי בסוף ילדים זקוקים לדמות יציבה שנוכחת".
"הוא אמר שנפצע, ועניתי לו 'יופי'"
במהלך הפעילות בעזה, צפריר נפצע מטיל נ"ט. התגובה של דניאל הייתה דווקא של הקלה. "הוא צלצל אליי בשישי בערב ממספר לא מוכר ואמר לי 'אני נפצעתי, אני רעב', אמרתי לו 'יופי, כל הכבוד' - זו הייתה התגובה האינטואיטיבית הראשונית שלי".

צפריר: "אני ישבתי באמבולנס, וזה היה הטלפון של אחת החובשות שם. שמתי על ספיקר, והן שומעות 'יש, מעולה, כל הכבוד' והן מסתכלות עליי בשוק".
דניאל: "לא, כי אם הוא נפצע והוא מדבר, בסדר? בסיטואציה הזאת של סכנת מוות, זה הדבר הכי טוב שיכול לקרות. זה מחריד אוזניים, זה טוב שזה מחריד אוזניים, כי זה לא שייך למציאות היפה והנורמלית שאנחנו חיים אותה כאן, אבל זאת המציאות. כל אישה שבעלה נמצא במילואים בסיכון גבוה ובתוך לחימה, בלב שלה היא מקווה שהוא ייפצע איזו פציעה קלה וייצא מהמקום הזה שמסכן את החיים שלו בכל שנייה".
גשם: "בסבב השני כבר לא יכולתי. דרור הייתה גדולה, היא הייתה כבר בת שנה, והיא פתאום הבינה שאבא שלה הלך, היא הייתה מתעוררת בלילה ובוכה 'אבא'. והייתה איזושהי נקודה שאמרתי 'די, אני לא יכולה', כאילו הכול קורס כמו מגדל קלפים".
את מדמיינת את עצמך ממשיכה עוד שנה ככה?
דניאל: "באמת שאם צפריר עכשיו הולך למילואים כדי להחזיר את החטופים, אז הוא יעשה עוד 500 ימי מילואים. הוא יעשה כמה שצריך. אם אין לדבר הזה תכלית ואנחנו ממשיכים לריב פה אחד עם השנייה, אז אני לא יודעת איך אנחנו נחזיק מעמד, ואז התשובה היא לא, אני לא רואה את עצמי מחזיקה עוד שנה או עוד שנתיים. האמת היא שאני לא רואה את עצמי מחזיקה אפילו עוד יום אחד, אין לי ברירה, אבל זה המצב. הוא אומר לי 'אם אני לא אבוא, אז מי יבוא?'. זה ה-1%, כן? אנשים שפשוט יבואו באש ובמים, יבואו בכל מצב, יבואו שבוע אחרי שהאישה שלהם ילדה, יבואו ל-300 ו-400 ו-500 יום, יבואו".
הברית במשטח טנקים - ואמירת אשת השר
טוביה: "את הברית של הבן עשינו במשטח טנקים. אמרתי שאני לא יכול לצאת, ואז חטפתי את הצעקות. כשהיא סיימה אמרתי לה 'אני עדיין לא יכולק. אשתי הגיעה עם כל הילדים, שני טנקים למעלה, דגלים תלויים". אשתו תמר נאמה בברית ואמרה: "התינוק המתוק הזה איננו רק התינוק שלנו, של טוביה ושלי. הוא התינוק של כל אחד ואחת מכם, התינוק שנולד לכם, התינוק שטרם נולד לכם, ולמענו אתם עכשיו נלחמים".
אשתו של בן גביר, שלא עשה צבא ולא עשה מילואים כמובן, אמרה שבביקור שלו במיאמי היא מרגישה קצת שהיא קצת כמו אשת מילואימניק.
יואב: "זה הצחיק אותי כי אם זה מה שהיא אומרת, היא לא באמת יודעת מה זה להיות אשת מילואימניק, היא לא יודעת מה זה לחכות לדפיקה בדלת בלילה. אגב, לא רק אשתי, גם אימא שלי - אימא שלי במשך שנה וחצי, די ברצף, כל הזמן היה לה ילד במילואים. באיזה לילה אח שלי חזר מהמילואים ודפק בדלת בשתיים בלילה והיא התארגנה מהר והתלבשה מהר כי חשבה שבאו לדפוק לה בדלת. אז אשתו של בן גביר, היא לא יודעת מה זה להיות אשת מילואימניק, היא לא יודעת".
דני: "אמירה אומללה, אמירה שמשקפת מישהי שלא מבינה את המציאות של מה שקורה במדינה. הוא לא נלחם והוא לא מסכן את החיים שלו. את אף פעם לא תרגישי כמו אשת מילואימניק, ואת לא מבינה מה זה לא לדעת אם בחמש בבוקר הולכים לדפוק לך על הדלת בבית ולהגיד לך ש..."

יואב: "ב-25 בספטמבר אני הייתי בדרך לנתב"ג, לטיסה אחרי שבעה חודשי מילואים - טיסה, אגב, שקניתי מההטבה של אל-על לחיילי המילואים, ליוון, לסוף שבוע ארוך. עברתי את הבידוק הביטחוני, הייתי ממש לפני הרגע שאני שם את המזוודה ככה על המסועה והולך לאכול להריח את המקדונלד'ס בנתב"ג ואז הקפיצו אותנו למילואים".
החזירו אותך אחורה?
"החזרתי את עצמי. כשקיבלתי את ההודעה לא היה לי ספק. לקחתי את המזוודה ואמרתי 'שומעים? רק אל תכרזו בשם שלי כי זה יעשה לי פדיחה, אני הולך כי קראו לי בצו שמונה' ואז פשוט חזרתי הביתה ועליתי צפונה".
"אתה לא משרת? אפס סבסודים"
יש כאן דתיים וחילונים, ימין ושמאל, ואם יש משהו שמרגיז כאן את כולם, זה השוויון בנטל. או יותר נכון, אי-השוויון, חוק ההשתמטות לחרדים שהממשלה מקדמת.
טוביה: "יש לנו במדינת ישראל יהודים, ערבים, דרוזים, בדואים, גוונים בכל אחד. בעיניי החלוקה צריך להיות נורא פשוטה - משרתים ולא משרתים. אתה משרת? אין בעיה. יש לזה משמעויות. אתה לא משרת? אפס סבסודים, בהכול, כדי שמי שלא משרת כאן, יהיה לו מאוד קשה".
אתה כיפה סרוגה, אימא שלך מגיעה מהמגזר החרדי. איך זה מסתדר לך, כשהחרדים לא מתגייסים?
טוביה: "זה הכי כואב לי, כי אלה אחים שלי".
הם אומרים - אם אני אלך לצבא, אני לא אוכל להישאר איש דתי.
טוביה: "איזה שטויות".
יואב: "ראיתי בתוך המלחמה אנשים עם הכיפות הסרוגות שממשיכים ללמוד, אבל הם לא עשו את זה מתחת לפלורסנטים, אלא עשו את זה בשדה הקרב, שזה הדבר הנכון. הרב של הגדוד שלנו, הרב אבי גולדברג ז"ל, למד בעצמו שם וגם החייל שלו גיא שבתאי ז"ל, העוזר שלו, שגם היה איתו ובכל רגע נתון ראית אותו יושב עם ספר".
דני: "יש מגזרים שמקבלים יותר ממני, והם לא עושים כמוני. יותר ויותר אנשים יבואו ויגידו 'די, אני לא מוכן'".

יואב: "כשיצאתי מלבנון, גיליתי על חוק המעונות, שנועד בעצם לעקוף את הסנקציות של חוק הגיוס. אחת ההודעות הראשונות שכתבתי, בבוקר שאחרי שיצאנו, זה היה לשר שעבדתי איתו פעם: כתבתי לו שזה מאוד ברור מה שהם עושים פה, שמאוד ברור שהדבר הזה נועד לסייע לציבור החרדי לעקוף את חוק הגיוס, ושבזמן שאנחנו היינו שם זה מה שהם מקדמים, ובעיניי הם צריכים להתבייש. אני מצפה, כמי שהצביע לליכוד, אני מצפה שהם יתנהגו אחרת. כי אני לא יכול להמשיך לתמוך בליכוד כשהוא מתנהל בצורה הזאת, אני ועוד הרבה אחרים".
"מאות אלפי דולרים הלכו"
חוץ מהקושי בבית עם האישה, וכמובן הסיכון להיות בעזה, יש גם את המחיר הכלכלי, המחיר בקריירה, זה שכל אחד משלם כשהוא יוצא למילואים.
טוביה: "אני עצמאי. יש לי עסק של נדל"ן בחו"ל וההפסד הוא עצום ברמה האישית, נזקים עצומים. כעצמאי אני פשוט שורף כסף. לא הכול מוכר, הרוב לא מוכר, אתה יודע איך זה עובד - 'תוכיח ש...'".
אתה יכול להעריך כמה הפסדת?
"ברמה האישית? מאות אלפי דולרים".
ניר: "אני חושב שאני ממש נכנס לסטטיסטיקה של אנשים שנאלצים לשנות קריירה בעקבות המילואים".
יואב: "גם אני. אני עבדתי בעבודה מסוימת שנאלצתי להחליף תוך כדי המלחמה, ולך תחפש עבודה כשאתה בין שני סבבי מילואים. יש מעסיקים כאלה שמאוד תומכים במילואימניקים, אבל ברגע האמת כשצריך עובד, כשצריך מישהו שיהיה איתך, תחשוב פעמיים לפני שתעסיק מילואימניק".
חבורת הישראלים המופלאה הזאת - טוביה, זרקו, צפריר, יואב, ניר והנשים שלצידם תמר, לנה, דניאל, גשם ואוריאן - אלו האנשים שהיסודות של המדינה בנויים עליהם. הם והן מגש הכסף 2025. בלעדיהם, ולא יהיה מוגזם לומר זאת, לא הייתה כאן מדינה אחרי שבעה באוקטובר. וביום העצמאות ה-77 כדאי לפוליטיקאים להתחיל לחשוב על האנשים האלו, לא רק בדיבורים, גם במעשים.
"מדינה שבורה. המדינה ממש שבורה", אומר ניר. "החברה ממש שבורה ומשוסעת ויש פה דברים שאם הם לא ייעשו עכשיו, אז באמת כל נבואת זעם שהייתה בעבר מתגמדת".

חזרנו לשישה באוקטובר?
ניר: "אני חושב שהלכנו הרבה יותר רחוק משם. בשישה באוקטובר לא היינו בסיטואציה ש... מי היה מאמין בכלל שחטופים, משפחות שכולות, יהפכו לדבר פוליטי? כשאנשים ינסו לדרוס משפחות של החטופים, באיזה עולם הייתי יכול להעלות את הדבר הזה על קצה גבול הדמיון שלי?"
יואב: "השסע הוא לא בעם, השסע הוא מה שהפוליטיקאים מנסים לייצר בעם".
טוביה: "אני מרגיש שהמנגנונים רקובים. מאוד רקובים. כשאני אומר שהמנגנונים רקובים, זה המערכת בקריסה. בסוף אתה מסתכל היום על מה שקורה בבית המחוקקים, לא משנה אם אתה ימין או שמאל - זו הנהגה של אתמול. אבל אני נורא אופטימי, כי גדל פה דור נפלא, שאני מאוד לא האמנתי בו בהתחלה, חששתי כשהוא הגיע לגדוד כצעירים. הממשלה - שתזיק כמה שפחות, שיריבו כמה שפחות, ושיהפכו את ציבור המשרתים לציבור שיכול לחיות פה".
תחקיר: נוי ברכה וקוראל לייבו